Ce chiffre, suivi par les scientifiques côtiers de l'État, décrit les eaux au sud de Lafitte mieux qu'aucune carte : une mosaïque changeante de marécages de cyprès, d'herbes de marais saumâtres et de lagunes ouvertes qui se redessine à chaque saison des ouragans. Les opérateurs qui organisent des tours en hydroglisseur à La Nouvelle-Orléans travaillent sur cette bordure instable. Leur embarcadère est situé au 5145 Fleming Park Rd, au bout d'une route à deux voies où le bitume s'arrête simplement pour laisser place au Bayou Barataria.
Le nom Barataria précède les bateaux. Jean Lafitte et son frère Pierre utilisaient ces canaux comme réseau de contrebande dans les années 1810, déplaçant des produits illicites dans des eaux trop peu profondes pour les poursuites navales. Le gouvernement fédéral a fini par en faire une réserve — l'unité de la réserve de Barataria du parc historique national Jean Lafitte, ajoutée en 1978 — tandis que les établissements de pêche environnants ont continué leur activité. Des entreprises modernes ont suivi, parmi lesquelles New Orleans Airboat Tours LLC, dont les avis et les photos forment aujourd'hui un registre public approximatif d'un rivage en perpétuel mouvement.
L'hydroglisseur lui-même est une technologie empruntée. À fond plat, coque en aluminium, propulsé par une hélice d'avion carénée plutôt que par une vis immergée, il a été perfectionné dans les Everglades de Floride et adopté dans les zones humides de la côte du Golfe car il ne nécessite que quelques centimètres d'eau. Ce faible tirant d'eau est tout l'argument : les tours en hydroglisseur à La Nouvelle-Orléans atteignent des herbiers et des genoux de cyprès qui appartenaient autrefois uniquement à la pirogue, l'esquif plat en bois que les trappeurs acadiens dirigeaient à la perche dans les mêmes bourbiers. Les voyageurs sans voiture peuvent organiser un tour en hydroglisseur à La Nouvelle-Orléans avec transport, à environ quarante-cinq minutes au sud du Quartier français.
Ce que l'eau recèle est moins un paysage qu'un registre. L'alligator d'Amérique, classé comme espèce en danger en 1967 et rétabli en 1987, est désormais si courant que les observations sont habituelles durant les mois chauds. La jacinthe d'eau, introduite lors de l'exposition universelle de La Nouvelle-Orléans de 1884, recouvre toujours la surface en bancs violets. Les grands hérons bleus traquent dans les hauts-fonds ; les ragondins, importés pour leur fourrure dans les années 1930, grignotent les racines des marais qui maintiennent la terre. L'accès à l'embarcadère lui-même est gratuit — les billets pour les tours en hydroglisseur à La Nouvelle-Orléans ne sont tarifés que pour les circuits commerciaux pré-réservés dans le marais — et les eaux sont accessibles tous les jours de 09h00 à 17h00, indifférentes à l'un comme à l'autre.
5 h 40 min
